Если пересказать собственную биографию, то у большинства людей ничего кроме женился, развелся, обменял трешку и переехал на Коменду, не выходит, максимум ещё повезёт, если ногу сломал, хоть какое-то светлое пятно, но жизнь Кортасара все равно никак не получается. Никаких темных времен, никакого алжирского плена, бегства на утлой лодочке, первой красавицы королевства, обманутых надежд, напряжённой работы над последним романом и знаменитого путешествия на мулах. Ни большой любви, испепелившей душу, ни грандиозных планов, ни жестоких врагов и опасных поворотов неблагосклонной судьбы, а просто какая-то х**ня, как у аквариумной рыбки; посрал, поел, пожил с какой-то килькой и умер.
Как ни странно покажется, "искусством жить" владеют очень немногие. Большинство из нас ставят низменные цели, охвачены мелкими заботами и за всю жизни не испытывают ни глубоких чувств, ни великого счастья, повсюду пробираясь осторожно, выныривая из своих квартирок на свет божий, только чтобы вздохнуть жалостливо о том, что так бездарно проходят годы и снова спрятаться за перелистыванием чужих историй...
Многие считают, что дети оправдывают их существование, но это просто дети, они есть у всех, в этом ничего ни героического, ни похвального, родители часто здорово преувеличивают свое значение в их судьбе, а простой смелости мы во многом лишены. Суждения наши поверхностны и скучны, и мне кажется, что мы не столько уж склонны о ком-то заботиться, сколько пытаемся этим оправдать собственную бессмысленность, но перед кем?
